
1999年,阿拉巴马州南部的两名17岁女孩用公用电话告诉父母,她们在参加完生日聚会回家的路上迷路了。第二天,他们被发现在停在奥扎克一家小医院附近的汽车后备箱里被枪杀。
这个案子一直没有侦破,随着时间的流逝,这个案子也就结案了。
如果不是一位远房表亲分享了他们的DNA检测结果,也许根本就不会有人因为杀人而被捕,最终警方找到了一位从未犯罪的卡车司机牧师。
2019年,枪击事件发生20年后,警方逮捕了涉嫌谋杀特蕾西·霍利特和比斯利的科利·麦克雷尼。麦克莱尼坚持自己的清白,在欧扎克警方与DNA测序公司Parabon NanoLabs合作后被逮捕。
当时,奥扎克警方表示,在逮捕加州的“金州杀手”后,他们决定尝试使用基因谱系技术。
法医基因谱系学领域——利用一个不知名的人的DNA,通过一个亲属网络来反向识别这个人——正变得越来越普遍,在金州杀手和最近四名被谋杀的爱达荷州大学生的案件中引起了人们的关注。
但是,它也被用来解决阿拉巴马州的悬案。
“基因谱系已经改变了DNA和这些案件的世界,”斯科特·邦纳(Scott Bonner)上尉说,他是一名悬案侦探,在阿拉巴马州赫夫林警察局工作了25年。“我从来没有想过我们会在这些案件上走到这一步。”
1999年欧扎克谋杀案
1999年7月31日,比斯利和霍利特参加完比斯利的生日派对,在回家的路上,他们在多森北部的小镇欧扎克停了下来。
据霍利特的母亲说,女孩们迷路了,所以她们在一家便利店停了下来,在公用电话上打了几个电话。
关于比斯利的车离开商店后的地点和时间,法庭上的证词相互矛盾。
第二天,两名女孩的尸体在比斯利的黑色马自达的后备箱里被发现,车停在赫林大道一侧,距离戴尔县医院大约一个街区。两名青少年都是头部中弹。她们的珠宝、钱包和钱还在车里,官员们说,没有任何迹象表明这两个女孩都被强奸了。
几十年后的2018年,警方向帕拉邦提供了犯罪现场的DNA样本。在与该公司合作后,警方确认麦克雷尼可能与样本有关。
麦克雷尼同意向警方提供他的DNA。警方从他身上提取了一份棉签,与1999年的样本相符。他于2019年3月被捕。
一点点运气
帕拉邦首席遗传系谱学家CeCe Moore说,麦克雷尼的情况并不典型。通常,他们能把名单缩小到几个感兴趣的人。但在麦克莱尼案中,情况并非如此。
当Parabon收到1999年的样本并开始逆向工程家谱时,他们发现信息有限。摩尔说,他们在开源网站上发现的相似匹配很可能是他的第三个表亲,甚至是更远的亲戚。
因此,家谱小组只能创建一个他们认为可能属于嫌疑人家谱的姓氏列表。他们写了一份报告,向奥扎克官员做了简报,并分享了可能相关的名单。当他们提到麦克莱尼这个名字时,奥扎克队的一个人想起了和麦克莱尼是高中同学。警察大声地想,他可以去找麦克雷尼,拿到一份新的DNA样本,这样帕拉邦就可以有更多的信息来建立家谱,得到更好的匹配,缩小搜索范围。
当时,没有人预料到会有比赛。
“这个案子是运气,”摩尔说。
受审
在今年春天对他的死刑谋杀审判的证词中,麦克雷尼说他在谋杀发生前几个月在当地的购物中心遇到了比斯利。
当时24岁的麦克雷尼说,两人计划于7月31日在奥扎克见面,也就是女孩们失踪的那天。但她没有出现,他说,所以他离开了,去了他母亲家。他说比斯利有他母亲家的电话号码,所以他在等电话。
那个电话没有打来。晚上11点30分左右,麦克拉尼离开家,准备回家,但他的车坏了,停在了一个加油站。他说,就在那里,他碰巧看到了比斯利和霍利特。
他和比斯利聊了一会儿,然后上了她的车,给这对青少年指路。他们经过了另一个加油站,他的半挂卡车就停在那里,麦克雷尼说他和比斯利在那里发生了自愿性行为。
麦克莱尼作证说,在那之后,女孩们把他放在他家附近。
第二天,比斯利的车被发现还停在奥扎克的路边,两个女孩被枪杀在后备箱里。
直到几十年后的DNA搜索,麦克雷尼的名字才与此案联系起来。
在比斯利的汽车方向盘和变速杆上发现的指纹与麦克雷尼的不匹配,后座上也没有留下任何证据。那把枪一直没找到。
麦克拉尼的律师之一安德鲁·斯卡伯勒(Andrew Scarborough)说,他接手这个案子时,对基因谱系做了大量研究。他的律师并没有质疑DNA结果的有效性——毕竟,McCraney承认与Beasley发生过性关系。
斯卡伯勒说:“仅仅因为DNA在某个地方,并不意味着那个人就自动成为了杀手。”“这本身并不是有罪或无罪的决定性因素。”
他说,由于人们对《犯罪现场调查》(CSI)等犯罪节目的兴趣,人们常常认为DNA是所有案件的答案。但是,他强调,基因谱系不应该结束一项调查。
“这是一个证据,它可能是一个强有力的证据,”他说。“但这只是证据。你不能盲目地跟随它。”
“家谱砖墙”
帕拉邦的摩尔说,通常涉及黑人DNA的案件比白人或欧洲人的样本更难处理。这是因为很少有黑人参与者在GEDMatch和FamilyTreeDNA上上传他们的基因组序列。
而且,更少的黑人参与者允许执法部门搜索他们的信息。摩尔说,事实上,在最近几年的种族清算之后,许多曾经在开放数据库中记录过自己信息的人都把信息删除了。
除了缺乏信任和参与,摩尔说,建立受奴隶制影响的家谱极具挑战性。家庭单位被分开,有些人取了不同的姓氏,有些人不知道他们家族的祖先,也没有团聚。在这种情况下,一个名字第一次被列入公共记录通常是1870年的人口普查。系谱学家称之为“1870年的系谱砖墙”。摩尔说,这堵墙是可以扩展的,但这需要大量的时间和资源。
它是如何工作的
在阿拉巴马州,就像在全国范围内一样,执法部门主要通过两种方式利用法医基因谱系来破案:一种是利用犯罪现场的样本来识别可能的嫌疑人,就像在麦克雷尼案中一样,另一种是识别以前身份不明的简或约翰的遗体。
这两种调查的过程是相似的。警方向实验室提供来自一组身份不明的遗骸或犯罪现场的DNA,实验室将对该样本进行全基因组测序。这些序列与存储在CODIS(联邦调查局维护的DNA综合索引系统)等数据库中的序列不同,因为它使用了更多的DNA标记,增加了相似样本匹配的机会。然后,这个序列被上传到两个名为GEDMatch和FamilyTreeDNA的网站上。
虽然许多人使用Ancestry和23andMe等热门网站发送样本并研究他们的家族史,但用户必须采取额外步骤才能允许执法部门搜索这些结果。他们必须将自己的基因序列上传到像GEDMatch和FamilyTreeDNA这样的开放网站上,并在某些情况下选择加入,让警方比较结果。
毕业于南阿拉巴马大学的奥利维亚·麦卡特(Olivia McCarter)说:“然后,我们开始建立家谱……并试图找到适合这个人的地方。”麦卡特是莫比尔县治安部门的一名家谱分析师。她最近和另外两名女科学家一起开了一家名为Moxxy Forensic Investigations的公司。
像麦卡特和摩尔这样的系谱学家必须利用人口普查数据、讣告、出生公告和其他公共记录等资料,向后构建这些家谱。
有时候,火柴来得很快。但通常,这个过程需要更长的时间。麦卡特说,一旦匹配成功,警察就会把匹配作为线索,开始立案。
邦纳警探说,后续工作通常包括在标准的警察工作,如检查不在场证明和回顾证据之前,获得一个新的“一对一”DNA样本。
“它不能取代警察的工作,”邦纳说,“但它是一种不可思议的工具。”
另一个限制是关于隐私和执法部门可以使用哪些网站的争论。GEDMatch目前有140万上传者,但麦卡特说这还不够。
麦卡特敦促使用过Ancestry或23andMe等网站的人下载他们的基因组序列,并将其上传到GEDMatch等开放网站。“这是关键……一个人就能破案……五分钟就能让一个人解脱。”
阿拉巴马州的悬案
麦克雷尼并没有引起阿拉巴马州警方的注意,但由于他的遗传谱系,他并不是第一个令人惊讶的人。今年,塔斯卡卢萨警方在1991年和2001年针对阿拉巴马大学一名学生和一名房地产经纪人的性侵案中取得了突破,DNA指向了几个州之外的一名著名音乐家。
今年2月,塔斯卡卢萨当局宣布,阿尔伯克基爱乐乐团(Albuquerque Philharmonic)的一名前指挥被确定为袭击事件的嫌疑人。
艾略特·l·希金斯(Elliott L. Higgins)去世多年后,警方才宣布在两个犯罪现场发现了他的DNA,这是他们在与帕拉邦合作后收集到的信息。经过比对,警方发现希金斯是该校举办的年度国际号角比赛的评委,就在两起袭击事件发生的同一年和同一周。
阿拉巴马州警方不仅能在悬案中找到嫌疑人,而且近年来还能找出一些长期身份不明的受害者的名字。

这就是比布县的“未知男孩”的情况,他在60多年前被发现死在卡哈巴河上。这名男孩最终在2021年被确认为佛罗里达州的少年丹尼尔·“丹尼”·阿曼特劳特,他于1961年3月搭便车。接他的司机撞车了,汽车飞进了河里。一组系谱学家在2016年挖出尸体后确认了这名少年的身份。
还有一具奥佩利卡无名女尸,被称为简宝宝,她的遗体于2012年被发现。她一直没有名字,直到今年1月才被确认为Amore Joveh Wiggins。

阿拉巴马州对科利·麦克雷尼
在戴尔县,麦克莱尼于4月被判犯有杀人罪,陪审团建议他在监狱中度过余生,不得假释。虽然这起案件对一些人来说代表了正义,但它也让其他人对执法部门使用基因谱系感到担忧。
麦克雷尼的律师斯卡伯勒(Scarborough)描述了一些例子,其中一个宗谱匹配可能会导致一个人在商店里与受害者擦身而过:他们可能会在受害者身上留下DNA,几十年后被追查到,被认定为凶手。他还说,提取新的DNA样本有时可能会造成破坏,扰乱人们的生活,就像警察找到养老院里一个虚弱的人,要她提供一份样本,用于她不可能犯的银行抢劫案。他说,归根结底,就是循证行事。
来自赫弗林的侦探邦纳对此表示同意。“我们必须保持开放的心态。如果老方法不管用,我们就得试试新方法。”
尽管有DNA,麦克雷尼仍然坚持自己的清白。许多社区成员作证说他品行良好,但陪审团认为证据很有说服力,并判他有罪。
今天,戴尔县的一名法官将正式判处麦克雷尼24年前的枪击案,这起案件被锁了几十年,直到一个人的DNA打开了钥匙。
有话要说...