贝亚德·拉斯汀传记电影聚焦华盛顿大游行组织者

　　

　　美国有线电视新闻网)- - -

　　他身高6英尺1英寸，体重190磅，动作优雅，像个运动员。贝亚德·拉斯汀衣着讲究，喜欢亚麻衬衫和时髦的领带，留着克拉克·盖博式的胡子，操着一口英国口音，这让他显得更加彬彬有礼。

　　没有一个民权领袖的长相和说话方式和Rustin完全一样。他是马丁·路德·金牧师(Rev. Martin Luther King)的非暴力精神导师，是1963年史诗般的“向华盛顿进军”(March on Washington)的主要组织者，也是一名公开的黑人同性恋者，在同性恋被视为应该被监禁的变态行为的时代，他“从未为自己是谁、信仰什么或渴望什么而道歉”。

　　“他在演讲台上看起来很棒，”阿奇·普丁顿(Arch pudington)说。上世纪70年代初，普丁顿曾与Rustin一起在一个劳工组织工作，该组织鼓励黑人工人更积极地加入工会。

　　“他会站起来对一些黑人观众讲话，他真的能让他们兴奋起来，”帕丁顿告诉CNN。而且他几乎从不照本宣科。我给他写短信，他完全无视。”

　　这位组织了当时美国历史上和平时期规模最大的抗议活动的人最终被称为这场运动的“无名英雄”，1987年去世后，他在很大程度上变得默默无闻。

　　但现在Rustin又回到了聚光灯下。《拉斯汀》(Rustin)是一部传记片，讲述了拉斯汀如何克服重重个人和政治障碍，完成了“向华盛顿进军”(March on Washington)，于今天在Netflix首播。

　　这部电影是由奥巴马和米歇尔的制作公司制作的，是在一场小型rustin复兴中出现的。最近几个月还上演了一部新的音乐剧《贝亚德·拉斯汀:走进亚什兰》(Bayard Rustin: Inside Ashland)，以及一本由迈克尔·g·朗(Michael G. Long)编辑的新书《贝亚德·拉斯汀:抗议和政治的遗产》(Bayard Rustin: a Legacy of Protest and Politics)。

　　这部新电影很好地介绍了Rustin，以及社会变化是如何发生的。由乔治·c·沃尔夫(George C. Wolfe)执导，影片充满活力。演员科尔曼·多明戈(coleman Domingo)在很大程度上诠释了Rustin的魅力和精明才智。这部电影还揭示了民权领袖为游行而进行的一些最大的斗争是如何相互之间的，为了地盘和自我。

　　影片的紧迫感在很大程度上源于它的高度聚焦。它围绕着Rustin组织游行的疯狂活动展开，展示了他和200名志愿者如何在只有两个月计划的情况下召集25万名示威者到华盛顿。他们这样做是在一个打字机、固定电话和油印机叮当作响的时代——远在互联网或社交媒体出现之前。

　　“那是我一生中最伟大的时刻，”Rustin在一部名为《自由之声》(Voices of Freedom)的民权运动口述史中说。

　　这也是美国历史上最伟大的时刻之一。不过，这部电影提供的不仅仅是历史课。它提供了至少三条关于领导力和社会变革的经验。

　　有人说，性格就是没人注视时的你。Rustin的电影和他的生活从几个方面说明了这一教训。

　　民权运动中充满了有魅力的演讲者。然而，许多最伟大的领导人不是通过他们在镜头前的言论，而是通过他们私下做出的决定来定义自己。

　　例如，马尔科姆·艾克斯(Malcolm X)就能像其他人一样激发起一群人。但他与“伊斯兰民族”(Nation of Islam)创始人伊利亚·穆罕默德(Elijah Muhammad)决裂的决定，帮助他确立了自己的伟大。他知道他的决定可能会让他付出生命的代价，但他愿意冒这个险，因为他的正直。

　　马丁·路德·金反对越南战争的决定也广受反对。他失去了一位美国总统的支持，黑人领袖转而反对他，对他共同创立的民权组织的捐款枯竭。但他这样做是因为，和马尔科姆一样，他对自己的正直有着共同的核心承诺。

　　《Rustin》和这位活动家一生中的许多关键时刻，都可以归结为同样的道德考量。

　　在影片中描述的一场紧张的私人会面中，a·菲利普·伦道夫(a . Philip Randolph，由演员格林·图尔曼(Glynn Turman)精彩饰演)在其他民权领袖因为Rustin的性取向而试图把他赶出游行时挺身而出。

　　Rustin赢得了像Randolph和King这样的人的尊重，部分原因是他在镜头没有转向他时所做的事情。

　　他是一名和平主义者，在第二次世界大战期间入狱，而不是违背自己的信仰。他曾在一个带着镣铐的团伙服刑，并因他的激进主义而遭到多次毒打，但他拒绝报复，因为他相信非暴力。

　　他还花时间在印度学习甘地的非暴力哲学，后来他将其传授给了马丁·路德·金，一些人称他为“美国的甘地”。

　　

　　Rustin深入参与了20世纪中期几乎每一场主要的民权斗争，当时许多民权运动都不受欢迎，也没有被媒体报道。

　　普丁顿在一篇关于Rustin的文章中写道:“他(Rustin)建立了一个诚实和坚韧的标准，这在他那个时代异乎寻常地高，在我们这个时代也非常需要。”

　　Rustin的性格也体现在他处理性取向的方式上:从不道歉;没有双重生活。

　　在电影的一个场景中，他告诉金，他不会向其他民权领袖隐瞒自己的身份。

　　他说:“在我生来是黑人的那一天，我也生来是同性恋。”“他们要么相信所有人的自由和正义，要么不相信。”

　　众所周知，二战期间的美国指挥官奥马尔·布拉德利将军曾说过:“外行谈战略，专业人士谈后勤。”

　　布拉德利的这句话可能是杜撰的，但它反映了战争中的一个真理。装备最好的军队往往会获胜。战场上的胜利往往不是源于高明的战略，而是源于后勤保障——确保部队有足够的补给和工作装备。

　　同样的原则也适用于体育运动。例如，在NBA，总冠军球队中有一些不起眼的球员被称为“胶水人”。他们做一些肮脏的工作，比如掩护、制造严重犯规、抢篮板和防守。

　　Rustin是民权运动的“胶水人”领袖。每个动作都需要一个。

　　

　　Rustin是一个伟大的组织者，因为他注重细节。他知道“向华盛顿进军”的参与者需要多少三明治和便携式厕所。他知道如何筹集资金，如何包车前往华盛顿，以及如何与音响工程师协商，以确保马丁·路德·金在发表《我有一个梦想》(I Have a Dream)这一激动人心的演讲时，他的声音在国家广场的另一边都能听到。

　　看Rustin在电影中组织游行，感觉比电影对游行本身的描述更令人兴奋。

　　电影中有这样一个场景，民权运动的领导者之一埃拉·贝克(Ella Baker)因为性别原因从未得到应有的待遇，她告诉Rustin每一场运动都需要“应”和“应”:一个人在前面，一个人在幕后。她从Rustin与King的合作中看到了这一点。

　　她对Rustin说:“你和Martin自己都很好。”“但你们在一起就是火。”

　　作家丽贝卡·索尔尼特(Rebecca Solnit)曾写道:“希望呼唤行动;没有希望就不可能有行动。”

　　索尔尼特说，社会变革最大的敌人是犬儒主义和悲观主义。运动的反对者经常试图让示威者相信，他们没有理由期望自己能赢。

　　但Rustin有一种能力，可以激励边缘化的人，让他们相信自己能赢。影片中最精彩的段落之一是，他将一群年轻的黑人、棕色人种和白人民权活动家塑造成一个精锐团队，组织了华盛顿大游行。

　　

　　Rustin的旺盛反映了他那个时代的精神。他生活在另一个充满进取精神的美国。这个国家在第二次世界大战期间打败了法西斯主义;重建了欧洲，承诺将人类送上月球，并通过约翰逊总统的“伟大社会”计划消除贫困。这种乐观情绪贯穿了整部电影。

　　有些爱国主义现在看来似乎是na?ve，但它为民权运动提供了巨大的活力。影片中有一些Rustin动员年轻志愿者的场景，让人想起了前总统奥巴马的第一次竞选，当时美国各地的年轻人为了“希望和变革”团结在一起。

　　在影片的某一时刻，一个年轻的组织者提出了一个疯狂的想法，当其他人把这个人打倒时，Rustin称赞了这位志愿者。

　　“不要扼杀冲动，”他带着灿烂的微笑喊道。

　　普丁顿说，乐观主义是Rustin的核心组织原则。普丁顿也是自由之家(Freedom House)的资深荣誉学者。自由之家是一个在全世界捍卫人权和促进民主变革的组织。

　　普丁顿在一篇关于Rustin的文章中写道:“贝亚德是极少数相信，如果你的事业是正义的，并且你有机会获得民主的基本工具，你的时代就会到来的人之一。”

　　“对于今天生活在民主环境中的同性恋者来说，贝亚德的乐观主义随着每一次争取平等的新胜利而得到证实。”

　　重新欣赏Rustin有一个风险:很容易低估他的复杂性。人们总是通过他的性取向来定义他——这也是他的敌人经常做的。

　　但Rustin表示，他作为贵格会教徒的信仰是他身份的核心。

　　“我的激进主义并非源于我是黑人，”他曾说。“这从根本上根植于我的贵格会教育。”

　　

　　Rustin说，贵格会的价值观是建立在“一个人类大家庭的概念”之上的，种族不公正是对这一信念的挑战。

　　“它要求我参与实现跨种族民主的斗争，”他说，“但如果我是一个持同样理念的白人，我很可能会参与其中。”

　　Rustin被贴上了许多标签:伟大的民权活动家、同性恋先驱、“美国甘地”和“向华盛顿进军先生”。也许是时候像作家凯茜·杨在一篇文章中那样简单地描述他了:

　　作为"一个伟大的美国人，一个真正的英雄"

　　约翰·布莱克是《比我想象的更多:一个黑人对他从未认识的白人母亲的发现》一书的作者。