在弗拉基米尔?普京(Vladimir Putin)治下的俄罗斯,写关于乌克兰战争、俄罗斯东正教或LGBTQ+生活等特定主题的文章可能意味着牢狱之灾。但对于流亡海外的新一代俄罗斯作家来说,抵制审查的努力依然存在。
从苏联持不同政见者那里获得灵感,出版商正在寻找创新的方法来绕过俄罗斯严厉的限制。
在苏联时代,传阅禁书是很危险的,因为警察很容易追踪到它们。35岁的菲利克斯·桑达洛夫(Felix Sandalov)现在流亡柏林,他解释说,现在有了数字文件,如果处理得当,它们可以毫无痕迹地共享。
桑达洛夫领导着直截了当基金会(straight Foundation),它的作用就像一个公益文学机构。它将撰写敏感话题的俄罗斯作家与国外出版商联系起来,后者用不同的语言出版他们的作品。基金会只要求作者同意在网上免费发布他们手稿的俄文版本,供国内读者使用。
他的目标很简单,但雄心勃勃:记录现代俄罗斯的残酷现实,从乌克兰战争到政治迫害,并让俄罗斯人民能够看到这些作品。
“有一种记录它的冲动,”桑达洛夫在接受采访时说,他反思了普京政府领导下发生的“灾难和战争罪行”。
桑达洛夫的策略让人想起了苏联时代所谓的地下刊物,当时持不同政见者传阅被禁手稿的打印副本,比如米哈伊尔·布尔加科夫的《大师与玛格丽塔》或亚历山大·索尔仁尼琴的《古拉格群岛》。
在今天的数字时代,风险有所不同。
他们的第一本主要出版物是一本关于俄罗斯雇佣兵瓦格纳集团的书,由于在线免费pdf文件的数字分发,在短短几周内就吸引了3万多读者。在一个独立新闻被压制、政府宣传统治的国家,这些书提供了一种罕见的、未经审查的对时事的看法。
最近发布的另一个版本探讨了获得诺贝尔和平奖的人权组织“纪念”的故事。纪念馆曾是记录苏联时代罪行的主要声音,但在2021年底被俄罗斯政府强行关闭。作家谢尔盖·邦达连科(Sergey Bondarenko)曾为纪念基金会工作,但“能够通过一种批判的视角来看待它,”直截了当基金会(straight Foundation)的主编亚历山大·戈尔巴乔夫(Aleksandr Gorbachev)说。他说,邦达连科正在努力了解哪里出了问题,以及为什么“纪念”和其他人权组织未能阻止“统治这个国家的威权主义”。
这些作品中的其他书籍包括一本车臣妇女的家族史,其中包括她对普京镇压地区的看法,一本对俄罗斯东正教会及其与克里姆林宫关系的研究,以及一本由乌克兰和俄罗斯记者共同撰写的关于俄罗斯绑架乌克兰儿童的书。
在俄罗斯,公开反对俄罗斯在乌克兰发动战争的知名作家的书已经被下架。在俄罗斯,甚至禁止将乌克兰的“特殊军事行动”描述为战争,也禁止诋毁武装部队。
直率基金会的阿列克谢·多库查耶夫(Alexey Dokuchaev)在一本广受欢迎的青少年小说《先锋领带上的夏天》(Summer in a Pioneer Tie)遭到强烈反对后,不得不卖掉了他的两家出版社——“个体”(Individuum)和“爆米花图书”(Popcorn Books)。它违反了俄罗斯禁止LGBT“宣传”的规定,Dokuchaev被列入了“外国代理人”的黑名单——克里姆林宫经常用这个标签来称呼那些违反其日益严厉的审查法律的人。
现在居住在贝尔格莱德的多库恰耶夫说,他担心如果回到俄罗斯会被关进监狱。流亡生活并不是这位43岁的老人所想象的。多库恰耶夫曾经组建过一个名为“第一代自由”的青年政党,“因为我们是第一代真正脱离苏联的人,”他说。他不知道事情会怎样发展。
在流亡期间,他试图帮助作家揭露俄罗斯的真相,就像几十年前苏联异见人士所做的那样。
有话要说...