我可能不懂爵士乐，但我知道它很美妙

　　我去看爵士乐，每个人都嘲笑我。家人，朋友，公车上任何听到我和我朋友谈话的人，都在窃笑，嘲笑，傻笑。应该有一个爵士标准叫做窃笑，嘲笑，傻笑。

　　什么事这么好笑?我认为《快速秀》的小品也要负部分责任——约翰?汤姆森饰演的电视节目《爵士俱乐部》(Jazz Club)的主持人路易斯?巴尔弗(Louis Balfour)，虽然有失公允，但出色地开创了一种完整的音乐流派。古典音乐、歌剧、钻机、grime、民谣、朋克或其他任何音乐的爱好者都不会得到这种待遇。如果你喜欢爵士乐，你就会被嘲笑，因为你要么是一个老屁，要么是一个狂热的潮人，要么是一个舔下巴的伪君子。或者三者兼而有之。可以说，我不是其中之一。

　　我们家总是放爵士乐，我渐渐喜欢上了其中的一些。不要误解我的意思:在学校里，我更喜欢齐柏林飞艇、范·莫里森、约翰·马丁之类的，但在安静的时候，我也被摩西·艾莉森、比尔·埃文斯、迈尔斯·戴维斯、贝西伯爵等人迷住了。我父亲唱片脊上的名字让人无法抗拒。比如萨克斯管演奏者埃迪·洛克乔·戴维斯。噢，他一定是个什么样的人。他把我关在洛克劳监狱。在针头接触黑胶唱片之前，我是他的粉丝。为此我在学校受到了不少批评。一个小伙子是深紫乐队的忠实粉丝，他并不反对一点空气吉他，他问爵士乐迷们用什么代替空气吉他。他开始跳着吹萨克斯风。每个人都笑了。我不太在乎。

　　在我最喜欢的电影《爆裂鼓手》(Whiplash)结尾的一个场景中，由迈尔斯·泰勒(Miles Teller)饰演的年轻爵士鼓手安德鲁(Andrew)打电话给他的前女友，邀请她来听他演奏的爵士音乐会，但没有成功。好吧，他承认，这并不适合所有人。他说得没错。在最近的第一次约会中，我做了一顿美味的晚餐，我们一起吃，背景音乐是Keith Jarrett的K?ln音乐会。饭菜很受欢迎;Keith Jarrett则不然。“你能把这该死的叮当音乐关了吗?”她说。

　　早在上个世纪，伯明翰爵士协会(Birmingham Jazz Society)常常在周日晚上在哈格利路(Hagley Road)的斯特拉瑟兰酒店(Strathallan Hotel)聚会。在一个周六在NEC看到Meat Loaf或类似的人，以及其他几千人之后，接下来的一个晚上，在一个酒店的会议室里与不到100名爵士爱好者一起度过，感觉几乎是违法的，就像一个秘密社团，我是其中最年轻的成员。有些我听说过，有些我没有听说过，但神秘的气氛总是一样的。他们是如何从全国各地，或者不寻常地从美国或欧洲大陆来到这里为我们表演的?他们怎么能靠这个谋生呢?他们是如何以及为什么在演奏相对来说很少有人感兴趣的东西方面如此出色?

　　有太多东西我不懂——坦白地说，包括很多音乐。我决定每件作品分成三个部分。在第一部分中，所有的乐师都会演奏同样的曲调。然后是第二段，在我看来，他们开始演奏同一个曲调，然后在不同的切线上分开，一起或分开。说实话:有时候，在我没有受过训练的耳朵里，它听起来确实像十几个或更多的玩家都在演奏适合他们的东西。中间部分可能持续5分钟，10分钟，30分钟。偶尔会有人喊:“耶!原因我一直不太清楚——回想起来，这有点像《快速秀》。掌声经常会爆发，原因也不清楚。我放弃了加入他们。我只知道，我喜欢开头，对中间部分既着迷又困惑。到了第三部分，当乐师们神奇地重新聚集在一起，回到他们最初演奏的曲调时……嗯，这把我举到了空中，这是当时和现在都没有的。

　　我敢说我没有抓住重点。叫我业余爱好者吧——我不在乎。字典里的“业余爱好者”:一个热爱艺术的人，但只是表面的，没有严肃的目的。是的,不管。它使我快乐。从来没有比上周六晚上在切尔西非凡的606俱乐部更快乐的了。弗雷泽·史密斯四重奏正在演奏。这位萨克斯管乐手来自伯明翰，他的伴奏是钢琴、低音提琴和鼓。令人失望，但也令人鼓舞的是，我不再是房间里最年轻的了。现在我是年纪最大的了。这是一个混合的会众。相对年轻的人出席了会议。他们中的一些人真的明白;其他人似乎对在那里感到有点困惑。我猜有几对情侣是第一次约会。

　　在舞台上，他们的音乐水平超出了标准。直到那天我才听说这四个球员。我曾经尝试过学习萨克斯管，但失败了，我发现每一个干净的音符都吹得很神奇，所以我很容易被打动。这位低音提琴手非常年轻，而且非常好。但是他穿的夹克太大了，我要强调的是袖子会碍事。鼓手比我大得多——我的年龄!——我的视线无法从他身上移开。当我在写我父亲的悼词时，他的朋友告诉我，当我父亲在50年代看到Buddy Rich的演奏时，他反馈说Rich的打鼓“就像一个发电站启动了”。这符合这里的要求，对于这个鼓手，史蒂夫·布朗——在爵士圈非常有名，事实证明，但在其他地方几乎不为人知。

　　同样的问题层出不穷:这些人是如何变得如此优秀的?他们住在哪里?他们白天是怎么度过的?他们在地下室的爵士俱乐部里都干些什么呢?这一切对这位爵士爱好者来说仍然是个谜。愿它长久保持这种状态。

　　Adrian Chiles是一名广播员、作家和《卫报》专栏作家

　　你对这篇文章提出的问题有什么看法吗?如果你想提交回复不超过300字的电子邮件考虑在我们的信件部分发表，请点击这里。