我们告诉自己的(Instagram)故事：为什么我在Instagram上跟踪“另一个女人”

　　当我很晚的时候，当我感到无聊、没有安全感、爱管闲事或有破坏性的时候，我就会跟着我的拇指垫去一个我没有充分理由去的地方:梅根的Instagram。这是一个无穷无尽的网格:法国小狗、内北部的酒吧、惠斯勒之旅、30岁生日派对、镂空的颧骨，以及每天的肯定。这是一个故事的中间点，一周又一周，一个月又一个月地讲述。

　　我不认识梅根。反正那不是她的真名。我们从没见过面，我也不确定她是否知道我的存在。我都没跟上她!我们只有一个共同点:同一个前男友。

　　多年前，她的卫星进入了我的轨道，那是我在数字空间中徘徊、寻找自我厌恶理由的一次深夜冒险。那时候，我把她当作另一个女人;那是我当时的准男友真心希望我成为的人。她和我完全不同，既是我的竞争对手，也是我的榜样。

　　在年轻的天真和不安全感中，我相信如果我能找到正确的平衡——如果我成为那个男人曾经爱过她的一切，拒绝她做错的一切——那么天平就会变平，他会深深地爱上我，甚至忘记她的名字。你可能会惊讶地发现事情并非如此。

　　我知道你在想什么。你在想，搞什么鬼?你在想，需要有人评估一下这个女人。你在想，梅根，不管你是谁，申请限制令吧。

　　这当然是疯狂的行为，但并不罕见。我不是唯一一个把一个完全陌生的人当作微微名人，从遥远的地方有点痴迷的人。我知道婴儿潮一代的人听到前夫的前妻的名字还会感到血腥。对我和我认识的所有女性来说，在每段关系开始时，回顾新伴侣的生活，寻找他们在我们之前的样子，这几乎是一种仪式。

　　“这是他的前任，”这是一条文字，前面是六张一些毫无戒心的平民在群聊中的截图，从这里到时间和空间的尽头。“讨论”。

　　给我看一个否认做过这件事的人，我就给你看一个骗子。分享躁狂就是分裂躁狂，这完全没问题。对吧?

　　我们的生活就是我们告诉自己的故事，所以也许这就是我们这么做的原因。也许我们是在强迫它适应我们熟悉的叙事结构。如果我是一切的主角，而梅根是一个诡计多端的反派，她伤害了我们共同的前任，以至于他别无选择，只能伤害我，那么他是一个卑鄙的人并不是他的错，我没有在他第一次发出危险信号时尖叫着跑开也不是我的错，而是她的错。

　　但我已经不是23岁了，我也不再因为坏男人的行为而责怪女人了。我已经好几年没去看他了，他对我们俩来说更重要了。尽管如此，时不时地，我还是会回到梅根的个人资料上，小心翼翼地用手指轻敲和滚动，屏住呼吸，但我跟踪的语气已经不同了。

　　一旦你喜欢的对象再次变成一个普通人，你看待他们和他们的次要角色的镜头就会改变。我不再带着轻蔑的噘起嘴唇浏览梅根生活中的精彩片段，而是带着某种与她保持距离的感情。我们有太多的过去，我无法完全忘记她。我对弧线很感兴趣。我想看看她的故事如何发展。她的狗现在多大了?她在婚礼上会吃什么样的蛋糕?她穿超短裤会不会不再那么好看?

　　我敢肯定有我的照片和我最愚蠢的推文的截图在云端的某个地方，在一个或两个或12个群聊的加密档案中。有时候，我把手机拿得远远的，眯着眼睛滚动屏幕，就像我第一次试图通过前任新欢的眼睛看自己一样。我希望我能在冷漠和平易近人之间取得适当的平衡。我希望我能成为他们所需要的一切。

　　不管我是他们故事里的反派，还是一个难以效仿的角色，我都不介意。梅根，我，还有那些追杀我们的女人，我们都是一个奇怪的，只有一点点令人毛骨悚然的姐妹情谊的一部分:常年存在，而且来自非常遥远的地方，其他女人。