我母亲死于癌症时，我一直照顾她请不要因为我做了这件事而表扬我

　　

　　

　　我妈妈在7个月前被诊断出患有4期癌症，于2016年1月去世。回顾过去，有一些早期的迹象，但他们被解释为“变老”了一年多。我没有生医生的气。我对癌症非常愤怒。

　　在她确诊的时候，我住在北加州，妈妈住在新墨西哥州，我在那里出生和长大。我在一年多前见过她，她还是像往常一样快乐。现在，我简直不敢相信我竟然没有意识到不对劲。我怪住得太远了。

　　当妈妈打电话告诉我癌症的情况时，她不经意地提到了即将进行的化疗，她的癌症已经到了第四阶段。她一个人住。我不能坐在阳光明媚的加州看着她自己开车去治疗。我无法想象让她一个人处理这么沉重的事情。我告诉她我在路上了。

　　我丈夫和我经营一家小型出版社。他负责财务和信息技术;剩下的就交给我了。但他同意我去照顾妈妈。我们都认为他不可能一个人经营整个公司，他有一份全职工作。当我决定卖掉公司时，我哭了。

　　我喜欢和作家和艺术家一起工作。这是我梦寐以求的工作。回想起来，我仍然感到深深的悲伤。但当我哭完之后，我把我的决心变成了照顾妈妈。我深吸了一口气，登上了飞往新墨西哥州的飞机，搬进了她的空房。

　　我知道这并不容易，但我拒绝承认这有多难。我想象着我会带她去看医生，拿她的药，为我们做饭，陪在她身边。电影里就是这么演的，对吧?有一段挣扎，照顾者帮助处理一些小事，然后病人战胜了癌症。相反，它几乎毁了我。

　　看护的现实是社会不愿谈论的话题之一。它与死亡联系太紧密了，人们也不想讨论这个问题。身体上和情感上都很混乱。它会破坏你的人际关系和健康。每个人都应该坚强，忍受而不抱怨。

　　甚至当医生打电话告诉我们化疗不起作用，他们再也帮不了她的时候，妈妈还是拒绝接受。我们为她和朋友去购物而争吵，因为她有肺炎的危险，不应该出去。她的反应变慢了，她想开面包车，我们就吵了起来。有一次，她把手机扔向我。

　　为了看看餐厅是否空着，我被开车经过的人弄得筋疲力尽，因为她要求我们出去，尽管医生坚持让她避开人群。在餐馆里，她会点三份主菜和四份饮料。我让服务员拿来就行了。这是浪费和昂贵的，但它是关于给妈妈那些快乐的小时刻。

　　临终关怀和死亡联系在一起，所以妈妈不想和它有任何关系。该叫他们的时候，我跑到后院大叫起来。我要是早点打电话就好了。他们给了我和妈妈一样多的照顾。当他们和她在一起时，我不必为洗澡或睡一个小时而感到内疚。我完全没有料到这些东西会变成一种奢侈品。在我试图成为力量支柱的过程中，我让我们俩都变得更加困难。

　　我们试图把她扶进浴缸时，她滑倒了。我尽力抓住她，但她的头还是撞在了柜台上，需要缝针。去了趟急诊室。有时她要求去医院是因为她感到头晕，有时是恶心。大部分时间她只是脱水，但我无法拒绝。我和急诊室的工作人员进行了痛苦的讨论，试图让我明白她可能会感染肺炎，然后死在那里。你怎么跟一个快死了的女人解释?

　　她的一个“朋友”说服她，安眠药会让她梦游，所以她一再把药扔出去。我不得不对她撒谎，让她睡几个小时。我停止服用我自己的安眠药，因为我担心她晚上会需要一些东西。我还买了婴儿监视器，这样我就能听到她的声音。我几乎没有睡觉。

　　11月一个寒冷的夜晚，凌晨两点，我去看她，但她不在屋子里。我惊慌失措。在房子里找了一遍之后，我走了出去，最后发现她在一块空地上徘徊。她光着脚，只穿着睡衣。她就因为我给她穿袜子而跟我吵架。她冲我大喊，让我出去。我留了下来。我们本该体验到的那种新发现的亲密感在哪里?

　　虽然这对我来说很艰难，但我知道对她来说更艰难。

　　圣诞节时，她在给朋友做礼物时，对着饼干面团流口水。我哥哥没送就把它们扔掉了，妈妈也不知道。到最后，她的思想和举止都变得像一个非常年轻、早熟的孩子。我哥哥称它为“化疗脑”。也许这是一种祝福，因为她在任何地方都能从小事中获得快乐。圣诞节前夕，我们乘干草车去兜风，她对着雪人唱歌。太可爱了。我的心都碎了。

　　平安夜，我给临终关怀医院打了电话，他们在客厅里放了一张病床。我发现，在得了链球菌之后，照顾别人的压力会影响你的免疫系统。这是在新冠肺炎之前的几年，但我穿着N95，这样我就可以给她端汤，给她换床单。那时我们被大雪困住了，收容所的工作人员进不去。即使我们在一起，也很孤独。她不再说话，也不动了。我坐在她旁边，看着她的胸部，确保它继续起伏。

　　在她去世的前一周，我睡在她床边的躺椅上。我播放了所有我记得她带我去看的电影和她最喜欢的音乐。有一次，我看向她躺着的地方，她一动不动，我看到一滴眼泪顺着她的脸颊流下来。我低声说:“没关系，妈妈。别哭了。”我就知道我是个骗子。这一点都不好。她完全有理由哭。

　　一月的一个早晨，她去世的时候，我哥哥也在场。人们谈论死亡之声。我想让你知道这是真的。那声音又响又喘，猛拉着她的躯干。然后她沉默了，走了。临终关怀护士之前告诉我们，在她去世后，她能听到我们说话大约五分钟，所以我们告诉她我们有多爱她。

　　今天，人们告诉我，我照顾妈妈有多好。它不是很好。每次我和姑姑通电话，她都说我是个福气。我明白她的意思，但我仍然相信，看着妈妈日渐衰弱，却无能为力，这是一种诅咒。我不能为任何人做得更好。我只需要决定她答应把古董沙发带回家的三个人中的哪一个。

　　

　　尽管经历这一切很可怕，我还是会再来一次。想象一个人要独自忍受妈妈的痛苦是很可怕的。尽管如此，我还是犯了很多错误。我希望妈妈原谅我了。

　　这次经历在很多层面上改变了我。她走后的第一个夏天，我用眼泪和花园的水管一起浇灌花园。直到现在，我还是忘记了，拿起电话给她打电话。在她去世一周年的时候，我纹了一个纹身来纪念她。这是一朵向日葵，鸟儿从花瓣上飞向天堂。茎上写着“你是我的阳光”，这是她在过去几个月里唱了很多次的歌。

　　有时悲伤压垮了我的肩膀，我就躲在被窝里寻求安慰。我怀疑它永远不会消失。也许我不想这样。

　　也有好的方面。我把妈妈10岁的小猎犬蒂菲带回家，她现在17岁了。虽然她时时提醒着我失去了她，但这只毛茸茸的小家伙还是偷走了我的心。她带我去散步，日落时我们一起在后甲板上闲逛。

　　我不想要掌声，也不想要奖杯。我做了家人应该为彼此做的事。虽然我不希望任何人有这样的经历，但很多人都有这样的经历，这是生活中重要的一部分。我开始做这件事的时候，并不知道照顾别人需要付出什么，也不知道自己要付出多少。但也许这只是——给别人你的一部分——毕竟是一种祝福。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。